老人們(men)，忙(mang)農活做家(jia)務、帶孩子打(da)紙牌，不少(shao)六七十歲(sui)的“年輕”老人，還在(zai)打(da)零工補貼(tie)家(jia)用。在(zai)為(wei)(wei)(wei)老齡(ling)化社會憂愁(chou)時，老人們(men)依舊努力保持活力，為(wei)(wei)(wei)社會、為(wei)(wei)(wei)家(jia)庭發揮余熱。

　　六七(qi)十歲的農村人“不算老”

　　當(dang)收(shou)割機放(fang)倒一片(pian)片(pian)水(shui)稻時，村里的老人們(men)便惦記(ji)著(zhu)要去哪(na)家收(shou)稻草(cao)(cao)了(le)。在(zai)如東縣馬塘鎮，稻草(cao)(cao)可以(yi)搓成草(cao)(cao)繩賣(mai)，村民們(men)可舍不得燒。家里有老人的，稻草(cao)(cao)曬干后留著(zhu)自家用;沒老人的，就會放(fang)在(zai)地里，等著(zhu)被人運(yun)走。

　　“一畝地稻(dao)草(cao)搓成草(cao)繩(sheng)能賺400元左右。”徐莊村72歲的葛家夫正在(zai)(zai)地里(li)忙(mang)著捆(kun)草(cao)，每捆(kun)約(yue)20斤重。一眼望去(qu)，田(tian)野里(li)滿是(shi)1米多高的草(cao)捆(kun)，仿(fang)佛站崗(gang)的士兵。稻(dao)草(cao)曬干捆(kun)好，葛家夫就用板車往(wang)家運(yun)，在(zai)(zai)后院堆好，閑時和老伴一起用搓繩(sheng)機將(jiang)其搓成繩(sheng)。

　　“一(yi)年(nian)能(neng)搓(cuo)(cuo)(cuo)20畝地的稻草，賺萬把塊錢(qian)。”葛家夫(fu)說，如果一(yi)天搓(cuo)(cuo)(cuo)8小時，他(ta)和老伴差不多能(neng)搓(cuo)(cuo)(cuo)4捆，每捆收益18元。當然，他(ta)們不是村里(li)搓(cuo)(cuo)(cuo)的***多的，有人(ren)家靠搓(cuo)(cuo)(cuo)草繩一(yi)年(nian)能(neng)賺一(yi)萬五甚至(zhi)兩萬元。“我們不靠搓(cuo)(cuo)(cuo)草繩生存(cun)，干得動就(jiu)干，干不動就(jiu)歇。”

　　葛(ge)家夫的兒(er)子葛(ge)飛在(zai)外跑運輸，這些天也在(zai)家幫著老(lao)父(fu)親(qin)農忙。“老(lao)婆在(zai)企業打工(gong)，兒(er)子在(zai)浙江(jiang)當兵，我不(bu)差父(fu)親(qin)這點(dian)錢。”壯實的葛(ge)飛招呼記(ji)者(zhe)坐下(xia)，遞(di)過一(yi)瓶(ping)紅茶飲料。黑(hei)黝黝的皮膚，如其(qi)老(lao)父(fu)。

　　見(jian)有記者過來采訪，葛飛家涌進幾個(ge)看熱(re)(re)鬧的鄰居，清一色的老(lao)人，其中一位(wei)老(lao)婦，頭發白得如(ru)深(shen)秋的蘆葦(wei)花，不說話，只(zhi)是瞇著眼睛聽別人講。“做個(ge)‘打草人’，也算(suan)給(gei)自己(ji)找點事做，發揮余熱(re)(re)吧。”葛家夫笑(xiao)著說。

　　談及養老(lao)時(shi)，父(fu)子倆對視了(le)(le)一(yi)(yi)眼(yan)，又看(kan)了(le)(le)一(yi)(yi)下那(nei)位老(lao)婦，有(you)點猶豫。“我(wo)這(zhe)一(yi)(yi)輩，老(lao)人肯定我(wo)養。等我(wo)老(lao)了(le)(le)，估計就(jiu)得去養老(lao)機構了(le)(le)。”吸了(le)(le)口(kou)(kou)煙，葛飛嘆了(le)(le)口(kou)(kou)氣說(shuo)，“在農村，真(zhen)正照顧老(lao)人的時(shi)間不會(hui)太長。因為(wei)只要他們還能動，就(jiu)會(hui)一(yi)(yi)直忙(mang)，多(duo)少幫子女做點事。”話(hua)音未落，那(nei)位老(lao)婦已轉身離去。

　　“她家兩(liang)個(ge)兒子，沒(mei)(mei)一個(ge)養(yang)他(ta)們，老(lao)(lao)(lao)***倆還是(shi)(shi)自己過，都快80歲了。養(yang)老(lao)(lao)(lao)的(de)話題，對(dui)她來說太敏感。”葛飛告訴(su)記(ji)者，在農村，要(yao)是(shi)(shi)有兩(liang)個(ge)以上孩(hai)子，養(yang)老(lao)(lao)(lao)大多(duo)是(shi)(shi)扯皮的(de)事，很多(duo)老(lao)(lao)(lao)人真的(de)是(shi)(shi)“老(lao)(lao)(lao)無(wu)所依”。“對(dui)他(ta)們來說，搓草繩是(shi)(shi)難得的(de)經濟來源(yuan)，老(lao)(lao)(lao)兩(liang)口沒(mei)(mei)日沒(mei)(mei)夜干，一年能掙2萬元。”

　　與葛家夫握手道別時(shi)，記者(zhe)的(de)手掌(zhang)被扎(zha)了(le)(le)一(yi)下。那(nei)(nei)是(shi)一(yi)雙(shuang)布滿老(lao)繭(jian)的(de)手，裂開(kai)了(le)(le)一(yi)道道口子。離葛家夫家100米處，有間孤零(ling)零(ling)的(de)低矮瓦房，正是(shi)那(nei)(nei)位老(lao)婦(fu)的(de)住(zhu)所，她正呆(dai)呆(dai)地看著地里的(de)稻草(cao)。見記者(zhe)來(lai)，她假裝有事，下地忙活去了(le)(le)。那(nei)(nei)滿面滄桑(sang)憂郁，那(nei)(nei)蘆葦花似的(de)頭發，看得人心疼。記者(zhe)不忍(ren)打擾(rao)，扭頭離去。

　　在種田之余，老人(ren)還(huan)能靠編草繩獲得(de)額外(wai)收入，這得(de)益于當(dang)地幾(ji)家(jia)草制品(pin)合作社(she)(she)(she)，是(shi)他們發現了商機，并組(zu)織村民生產。65歲的(de)葛家(jia)明，是(shi)如東利民草制品(pin)**合作社(she)(she)(she)社(she)(she)(she)長。他的(de)合作社(she)(she)(she)覆蓋(gai)馬塘及周(zhou)邊(bian)幾(ji)個鄉鎮，社(she)(she)(she)員(yuan)超過1000人(ren)，大多是(shi)60歲以上(shang)的(de)老人(ren)。“我們合作社(she)(she)(she)每年能消耗3萬多噸稻草，相當(dang)于把4萬畝田的(de)稻草變廢為寶了。”葛家(jia)明說。

　　追求自身的社會價值

　　每個人，都希望得到社會的承(cheng)認，老(lao)(lao)人也(ye)不例外。農村(cun)的老(lao)(lao)人，除了(le)田(tian)間耕作帶(dai)(dai)孩(hai)子(zi)，也(ye)想法子(zi)多掙些錢;城里的老(lao)(lao)人，除了(le)帶(dai)(dai)孩(hai)子(zi)拉(la)家常，很多人投身(shen)于社會公益事業(ye)。

　　2001年，在(zai)如東縣關工委的(de)支(zhi)持下，退休教師繆(mou)云(yun)山(shan)聯(lian)合其他幾位(wei)退休教師成(cheng)立了芳岑志愿服務站，假期是他們***忙碌的(de)時候。繆(mou)云(yun)山(shan)告訴記者，10多年來，就是這些平(ping)均年齡近80歲的(de)老(lao)人，為6000多人次的(de)孩子舉(ju)辦了冬令(ling)營和(he)夏令(ling)營，而(er)這些孩子，一半以上都是留守兒童。

　　隨著外(wai)出打工增(zeng)多，越(yue)來越(yue)多的(de)(de)學生(sheng)不得不跟祖輩(bei)生(sheng)活，一(yi)定(ding)程(cheng)度上(shang)影(ying)響了他們的(de)(de)心理健康成長(chang)。這些校(xiao)外(wai)輔導團體組織的(de)(de)系列活動，為孩子(zi)們彌(mi)補了部分缺失(shi)的(de)(de)愛(ai)。如今，如東開展校(xiao)外(wai)輔導的(de)(de)社會力(li)量有(you)***十支，近4000名留守(shou)孩子(zi)受到校(xiao)外(wai)輔導教育。“感到***有(you)成就(jiu)(jiu)的(de)(de)事，就(jiu)(jiu)是陪著這群孩子(zi)了。”繆云山說。

　　“他們并不在乎得(de)到多(duo)少經濟回報，而是追求自身的社會價值。”如東民政局副(fu)局長(chang)崔紅霞(xia)說，很多(duo)退休醫生(sheng)和退休教(jiao)師，整天都忙得(de)不亦樂乎，真正(zheng)實現了(le)老(lao)有所樂。

　　72歲的(de)(de)洪劍高(gao)，是岔河鎮迎春社(she)區支部書記，從1969年至(zhi)今，由蔬菜(cai)大(da)隊隊長(chang)到(dao)迎春村村長(chang)，再到(dao)迎春社(she)區支部書記，村民(min)們離不開他(ta)(ta)，他(ta)(ta)也(ye)離不開工作崗位。洪劍高(gao)很倔，1984年分田到(dao)戶時，政(zheng)策要求(qiu)將所(suo)有(you)集體資產(chan)分光，但他(ta)(ta)堅(jian)持只分與(yu)生產(chan)有(you)關的(de)(de)物資，而把隊里的(de)(de)房子(zi)用來(lai)出租。“集體有(you)收入(ru)，才可能用來(lai)為農民(min)服務。”洪劍高(gao)說，有(you)了集體收入(ru)，現在才可能為不斷老去的(de)(de)菜(cai)農發點生活補貼(tie)。

　　如今，社(she)區500多位菜(cai)(cai)農，三(san)分之(zhi)一是(shi)60歲以上老人。靠集體收入，菜(cai)(cai)農每月的補貼(tie)，從3元(yuan)、5元(yuan)增加到現在的10元(yuan)，盡管不多，卻是(shi)洪(hong)劍(jian)高(gao)手里的“一把米”，社(she)區的老人們，似乎也多了(le)點依(yi)靠。更何況(kuang)，洪(hong)劍(jian)高(gao)還用這“一把米”為村里修路、鋪設自(zi)來水管線，每年(nian)組織菜(cai)(cai)農們外出(chu)觀光旅游，甚(shen)至報銷部分醫藥費。洪(hong)劍(jian)高(gao)儼然(ran)成了(le)“老黃忠”，盡管年(nian)事(shi)已(yi)高(gao)，依(yi)然(ran)不停(ting)地為鄉親(qin)們操勞。

　　掘港鎮(zhen)三元(yuan)社區(qu)的(de)“愛(ai)心存折(zhe)(zhe)(zhe)”也很有意思。所謂“愛(ai)心存折(zhe)(zhe)(zhe)”，就是(shi)將志(zhi)愿者(zhe)的(de)服(fu)務(wu)(wu)(wu)時間、服(fu)務(wu)(wu)(wu)內容等信息(xi)記錄在“存折(zhe)(zhe)(zhe)”上(shang)，等將來(lai)志(zhi)愿者(zhe)本人或其(qi)直系親屬需要(yao)義務(wu)(wu)(wu)服(fu)務(wu)(wu)(wu)時，再(zai)將記錄過的(de)服(fu)務(wu)(wu)(wu)加以返還(huan)。三元(yuan)社區(qu)黨總支書記王(wang)莉莉說，志(zhi)愿者(zhe)中有相當(dang)一部分是(shi)“年輕”的(de)老人。他們(men)為(wei)“年老”的(de)老人提(ti)供服(fu)務(wu)(wu)(wu)，實際上(shang)是(shi)儲蓄了(le)服(fu)務(wu)(wu)(wu)，當(dang)他們(men)“變(bian)老”需要(yao)幫助時，再(zai)從“存折(zhe)(zhe)(zhe)”里提(ti)取。

　　“老人樂土”離不開親情呵護

　　人(ren)間自(zi)有真情在。當看到那些(xie)健康的(de)(de)老人(ren)、“年輕(qing)的(de)(de)”老人(ren)依(yi)舊在實(shi)現各自(zi)的(de)(de)社會價值(zhi)時(shi)，記者的(de)(de)內心(xin)暖暖的(de)(de)。可是，當接觸到李明(化(hua)名(ming))夫婦時(shi)，那種暖意很快蕩然無存(cun)。

　　93歲的(de)(de)李明(ming)是退休(xiu)職工，每(mei)月(yue)退休(xiu)金(jin)2400元，92歲的(de)(de)老伴是退休(xiu)教師，每(mei)月(yue)退休(xiu)金(jin)4300多(duo)元。11月(yue)初，他們從(cong)一(yi)(yi)家(jia)老年(nian)公(gong)寓(yu)搬(ban)到另(ling)一(yi)(yi)家(jia)老年(nian)公(gong)寓(yu)，每(mei)人繳了(le)1635元，準備住一(yi)(yi)個(ge)月(yue)再(zai)等(deng)兒子拿主意(yi)。“那(nei)邊沒人氣，也沒人來看我。”李明(ming)說，年(nian)齡大了(le)，經常會有個(ge)頭疼腦熱(re)的(de)(de)，但在前一(yi)(yi)家(jia)老年(nian)公(gong)寓(yu)，量個(ge)血壓(ya)也要走三里(li)路，所以住了(le)不到一(yi)(yi)個(ge)月(yue)，就打(da)電話(hua)給(gei)兒子的(de)(de)同學張翔(化名)幫忙搬(ban)了(le)過(guo)來，“這里(li)好，看病(bing)方便。”

　　只因(yin)曾是老(lao)人(ren)(ren)小兒子的同學，張翔便成了李明(ming)在如東的依(yi)靠(kao)。他(ta)為老(lao)人(ren)(ren)的遭遇抱不平，也為老(lao)人(ren)(ren)的一(yi)些糊涂做法惋惜。

　　原(yuan)來，李明夫婦育(yu)有兩(liang)兒(er)一(yi)女(nv)，大兒(er)子(zi)已去(qu)世，女(nv)兒(er)也退休了，小(xiao)兒(er)子(zi)在外(wai)地工(gong)作，老(lao)兩(liang)口(kou)多年(nian)來一(yi)直由(you)大孫(sun)子(zi)照(zhao)(zhao)顧。去(qu)年(nian)春節前，小(xiao)兒(er)子(zi)回如(ru)東，老(lao)兩(liang)口(kou)鬼使神差地將(jiang)30萬(wan)元存(cun)折(zhe)給了小(xiao)兒(er)子(zi)。“可(ke)他們的(de)兒(er)子(zi)連年(nian)夜飯都沒吃，就跑上海過(guo)年(nian)去(qu)了，留下老(lao)兩(liang)口(kou)在家(jia)苦(ku)巴巴盼(pan)著。”張翔認(ren)(ren)為(wei)，老(lao)人的(de)做(zuo)法很(hen)糊涂，因為(wei)小(xiao)兒(er)子(zi)家(jia)很(hen)富裕，根本不缺錢(qian)。大孫(sun)子(zi)原(yuan)來也沒惦記老(lao)人的(de)存(cun)款(kuan)，但老(lao)人將(jiang)存(cun)折(zhe)交給小(xiao)兒(er)子(zi)，大孫(sun)子(zi)認(ren)(ren)為(wei)他們不把自(zi)己當親(qin)人，拒(ju)絕繼續(xu)照(zhao)(zhao)顧。

　　后來，張(zhang)翔幫老(lao)人(ren)(ren)(ren)找了(le)保(bao)姆(mu)。保(bao)姆(mu)是當地農村人(ren)(ren)(ren)，家里也有很(hen)多事，經常(chang)連老(lao)人(ren)(ren)(ren)的一日三(san)餐都無法保(bao)證，兩(liang)位老(lao)人(ren)(ren)(ren)只(zhi)能以(yi)餅干度日。10月份，張(zhang)翔把兩(liang)位老(lao)人(ren)(ren)(ren)安排(pai)到了(le)老(lao)年公(gong)寓，11月轉到另一家。“聽說能換地方，老(lao)人(ren)(ren)(ren)早上三(san)四(si)點就把東西(xi)收拾好(hao)了(le)，眼巴(ba)巴(ba)地等我去接。”

　　小(xiao)兒(er)(er)(er)子對父母的遭遇根(gen)本不聞不問。搬公寓(yu)后，張翔(xiang)把新住(zhu)所拍成照片發給他(ta)，只(zhi)收到“你說好(hao)就好(hao)”的回復。對小(xiao)兒(er)(er)(er)子的做法(fa)，李明自(zi)言自(zi)語：“他(ta)工作(zuo)忙得(de)不得(de)了，也(ye)很(hen)愧對我們。兒(er)(er)(er)媳婦剛升處長(chang)，工作(zuo)也(ye)忙。我們原諒他(ta)們。”記者問老人(ren)下(xia)一(yi)步(bu)的打算，李明說要等小(xiao)兒(er)(er)(er)子回來拿主(zhu)意，甚至奢望能(neng)把他(ta)們接(jie)到外地去。

　　“他不可(ke)能回(hui)(hui)來的(de)，更不可(ke)能把你(ni)們接去。”張翔在(zai)一(yi)旁急(ji)得(de)大叫(jiao)。雖然耳背，李明肯(ken)定能聽(ting)得(de)到，但他仍低(di)聲嘮叨：“等兒子回(hui)(hui)來再(zai)說(shuo)，等兒子回(hui)(hui)來再(zai)說(shuo)……”

　　老人的小兒子，也快是老人了(le)，他的未來指望誰?

　　“目前(qian)比較可行的，還是探索社會化居家養(yang)老，才能盡量讓老人晚年過得安逸(yi)些、平靜些。”崔紅霞認為，居家養(yang)老需(xu)要一定的經濟基礎，同時老人也要舍得花錢(qian)購買服務(wu)，“但目前(qian)在如東(dong)，花得起錢(qian)又舍得花錢(qian)的老人，比例還很低。